妻と子供の手を引いて逃げたけれど
あっという間に津波が来て
妻と子供は波に連れて行かれてしまった
被災された男性が、向けられたマイクにそう語っていました。
私にはその方の声や表情を今も忘れることができません。
もしその男性が、私だったら。
とても生きてはいけないと思いました。
それ以降、「がんばろう」という言葉が嫌いになりました。
私は、がんばることが大好きだし、がんばる人も大好き。
がんばる、という言葉も大好きでした。
でも今は、その言葉を聞くと
胸の中に鉛が重く沈むような気持ちになります。
まだ、我が子が見つからない母親、父親もいる。
両親を亡くした子も。子や孫を亡くした人もいる。
家も、思い出も、家族も、友人も、すべて失った人もいる。
そんな人が、どうして、がんばれるだろう。
どうして、そんな人に、がんばれと言えるだろう。
ずっとそう思い続けていました。ずっと。
そして今朝。
NHKの番組で西田敏行さんがこうおっしゃっていました。
あなたは一人じゃない
縁者が一人もいなくなってしまったとしても
あなたは一人じゃない
誰かがあなたを見つめています
心に届く言葉だと思いました。
なにもしなくていいと思います。
泣いて過ごしていいと思います。
ただ、今日一日、生きてください。
生きてくださいね。