桜餅とカーデガン

桜が満開になりました。
季節は巡るもの。来年もつつがなく、
みんなが桜を楽しめまると良いなと思います。

桜と言うと、少し胸の痛い思い出があります。
私が、結婚して初めて迎えた4月のことです。

その日、夫は休日出勤で私は家に一人。
今なら、たまった家事を一気に片付けてしまうところですが、
その時はまだ「妻」「主婦」というより
「娘」の感覚のほうが強かったのだと思います。

そうだ、父と母に桜餅を買って行こう。
そのままお花見に行くのも良いな。
そんなことを思い、実家へ向かいました。

しかし着いてみると、家には誰もおらず、
ソファーには無造作に脱ぎ捨てられた母のカーデガンが。
そのカーデガンは、私が前年に母の日に贈ったものでした。

怒りがこみ上げてきました。
「お母さん、ひどい。私があげたカーデガンを
こんなに無造作にソファーに置くなんて」そう腹を立てました。

今ならわかるのです。
寂しかったから、会えなくて悲しかったから、
それが怒りになってしまったということが。
楽しみにしていたその期待の分だけ怒りが強くなったのです。
一緒に桜餅を食べて、一緒に桜を見て、
父と母の娘にもどれることを楽しみにしていたのです。
でも、それが叶わなかったから、カーデガンを口実に私は怒ったのです。

その怒りを私は言葉にしました。電話の横にあったメモ用紙に、
プレゼントしたものを無造作に扱うなんてひどいと不満を書きなぐったのです。
そして、桜餅を置いて帰りました。

後日、父から手紙が届きました。
あの日はお天気が良かったので急に思い立ってお母さんと二人で花見に行った、
遅くなると道が混んでしまうから、じゃあ急ごうと準備をした時に
カーデガンをつい無造作にソファーに脱ぎ捨ててしまった、
桜餅がとても美味しかった、ありがとう。
悪かったね、ごめんね、お母さんを責めないであげてね。
と書かれてありました。後悔でいっぱいになりました。

子どもたちが巣立ち、家には夫婦二人。
父も母も、もしかしたら寂しくて出かけることにしたのかもしれません。

短気を起こして帰ってしまわずに、本でも読みながらゆっくり待っていれば、
帰宅した両親と一緒に桜餅をいただくことができたかもしれません。
何よりも、家にいる私を見たら父も母もどんなに喜んだかしれません。
「あら!来てたの!」そんな父と母の嬉しそうな笑顔と弾むような声が聞こえるようです。
それなのに、私は不満の言葉を書き残してしまった。
桜餅を二人はどんな気持ちで食べたでしょう。
お花見の楽しさは消えてしまったかもしれません。ひどい娘です、私は。

もしあの頃にアンガーマネジメントを知っていて、
なぜ自分が腹を立てているのかに気づくことができていたら、
自分だけでなく両親もまた寂しさを感じているということに気づけたかもしれません。
そして、怒ることよりも、笑顔でいることを選んだに違いありません。
でも、どれほど悔いても、もう二度と過去に戻ることはできません。

今、窓の向こうに桜が見えています。とても綺麗です。
せめてこれからは、家族や友人、出会う人たちと笑顔で過ごしたい。
改めてそう思いました。

今できること

能登半島地震に関連した義援金詐欺などが出ているそうです。
募金の際はアドレスのドメインを確認されるほうが良いかもしれません。

たとえば以下のサイトはドメインが「.lg.jp」です。
「lg」は「local government(地方自治体)」の略で、
取得できるのは地方自治体のみ。企業や個人は取得することはできません。
こちらのサイトの情報でしたら間違いはないかと思います。

令和6年能登半島地震に係る災害義援金の受付について
https://www.pref.ishikawa.lg.jp/suitou/gienkinr0601.html

1月1日を迎えた時、私は例年のように過ごしていました。
「いつ何があるかわからない」と言葉にすることはありましたが、
やはりそれは言葉だけで、心の奥底では穏やかな元旦を信じていたように思います。

心が打ち砕かれているように感じている方も多いと思います。
できることがあれば、と思っています。

いつもそばに

明け方、亡き母の夢を見ました。

大きな駅の改札を抜けると、そこに母が立っていました。
(母は亡くなっている。これは夢だ。)
そう思いながら、母の元に急ぎました。
母はとても綺麗でした。微笑んでいました。
「お母さん、とっても綺麗。」
母にそう言うと、少しずつ自分が目覚めていくのを感じました。
(ああ、まだ夢の中にいたいのに。起きたくないのに。)
やがて、もう目覚めてしまうという時、母の声が聞こえました。

「お母さんはいつもみーちゃんのそばにいるよ」

そこで、はっきりと目が覚めました。
私は勢いよく起き上がると、冷たい水で顔を洗い、さっと着替えました。

2021年は今日で終わり。明日から新しい年が始まります。
良い年にしよう。家族や友人や仲間と笑い合える一年にしよう。
そう思いました。

ちょっと待ってね

数年前から鉢割れ猫を飼っています。
飼うことに決めたのは夫と息子です。

この猫が、遊ぶのはママ(私)と決めているのか、
遊びたくなると猫じゃらしをくわえて私のところに来て
遊べ遊べ(にゃーにゃー)と訴えてきます。

忙しい時は本当に困ってしまうのですが、
それ以上に罪悪感を引き起こされるのが辛くてたまりません。

「ちょっと待ってね」

猫に向かってそう言うのですが、実はこの言葉、
かつて幼かった息子によく言っていた言葉なのです。

当時の私は仕事最優先で、息子に背を向け、常にパソコンを見ていました。
(Web制作や講義の資料作成を自宅の仕事部屋でしていた。)

ちょっと待ってね、の言葉から1時間以上が経過することもしばしばで、
息子には本当にかわいそうなことをしました。

こうして文字を打っている今も、罪悪感がとめどなく溢れてきます。

この罪悪感のせいでしょうか。息子や夫が帰宅すると、
「あなたたちがもっとたくさん遊んであげていれば…」などと
不満をぶつけてしまいます。完全に八つ当たりですね…。

この罪悪感をなくすには、できることをするしかない。
息子に美味しいもの用意して、猫とは遊ぶ。それしか思いつきません。

今も、部屋の外から、がさごそと音が聞こえてくるので
猫じゃらしを持ってくるつもりかもしれません。

チクッ。胸が痛みます。
気が済むまで、遊んであげようと思います。

別れを受け入れて生きていく

今月9日は、母の命日でした。2年になります。

今でも、母に電話をかけそうになります。
綺麗な花を見た時。少し冷える朝。楽しいことがあった時。

そうして母の不在に気づき、
小さな子どものようにその場にしゃがみ込んで
大声を上げて泣きたくなることもあります。

悲しみが癒えることはないのかもしれません。
不在に慣れることも。

きっとこれからも、たくさんの別れを経験することでしょう。
私は今、別れも人生の一部だということを
受け入れて生きていくための準備をしているのかもしれません。

新緑が眩しい季節、真夏の太陽がきらめく季節を終えて、
私は今、冬に向けて、心静かに紅葉を眺める時期なのだなと、
今日はそんなことを感じています。

意見がないのではなく

大変恥ずかしい話ですが、思い切って書きます。

息子は温和な性格です。
私の実母がとても穏やかな人だったので、おそらく隔世遺伝なのだと思います。
しかし、その温和さが、私にとっては苛立ちの1つでした。
覇気がない!と思っていたのです。

息子が小学5年生の時です。
片付けができていないとか何か、そんなことだったと思います。
いつものように厳しい言葉で息子を責め立てた後、私はこう言いました。

「どうして何も言い返さないの?ここまで言われて悔しくないの?」

すると息子は、静かにこう言い返しました。

「どうせ何を言ったって、ママは、最後は自分が勝たないと気が済まないんでしょ。
だから何を言っても無駄なんだ」

よく漫画で見る「がーーーん」という状態になりました。

確かに、何か言うことはないのかと聞いておきながら、
私の頭の中は戦闘用意、論破する前提で息子の言葉を待っていました。
息子は、それを見抜いていたのです。

「昔からそうだよ」

10歳の子どもが言う「昔」とは、物心ついた頃からでしょうか。
この人には何を言っても無駄なのだと、
幼い頃から息子は私に対してそう思っていたのか。
一気に力が抜けて、しゅんとした気持ちになりました。

「本当にそうだね。ママ、自分が勝たないと気が済まないよね。
よく考えたら、そんなに散らかってるわけでもないのにね。
ママ、何でこんなに怒ったんだろう。ごめんね。」

自分もソファーに座り、気づいたらそんなふうに言っていました。

この頃、まだ私はアンガーマネジメントを始めて1年目。
今、自分が息子にしていること、これまで息子にしてきたこと、
また自分自身についてもまったく理解ができておらず、
この後も、私は息子の心を傷つけ続けることになります。

今では、私にも夫にも臆せず自分の意見をはっきり言う息子。
言わないのは、意見を持っていないからではないことを、
私のこの日、初めて知ったのです。

アンガーマネジメントを初めて伝えた日

アンガーマネジメントを初めて伝えたのは、
アンガーマネジメントファシリテーター養成講座を受講して2ヶ月後のこと。
勤務先のパソコンスクールでアンガーマネジメント入門講座を告知したところ、
15名の方がお申し込みくださいました。

当時はまだアンガーマネジメントという言葉を知る人はおらず、
「何だか分からないけど、おもしろそうだから受けてみる」と
パソコンの講座だと思って申し込まれた方もいらっしゃいました。

果たして時間内に終わるのか。受講者の反応はどうか。
開始前は様々な不安がありましたが、いざ始まると、
うなづき、へぇの声、笑い声もあり、思いのほか楽しい講座となりました。
実際、アンケートでも「楽しく学べた」の声が多かったのですが、
果たしてそれで良かったのか、しばらく思い悩みました。

しかしこの時、何より印象に残ったのは「時間」です。
時間ぴったり、90分ちょうどで終わったのです。
終わった瞬間、「このスライドはすごい!」と叫びそうになりました。
どのスライドもポイントが明確で無駄がなく伝えやすいのです。
しかも90分ちょうどで終わるボリューム。質問があっても調整可能。変幻自在です。
すごい(素晴らしいではなく凄い)コンテンツだ、と思いました。

あれから6年。
私は今もアンガーマネジメントをお伝えしています。

この6年、様々な怒りに触れ、受講者様と共に怒りを味わい、
その奥にあるものを共に見つめてきました。
それは、深く、豊かで、幸せになるためのヒントに溢れていました。

初めて登壇した日は、まだわかっていませんでした。
私はあの日、怒りから幸せを見つける、ということを始めていたのです。

後悔

先週、二人暮らしの伯父と伯母に宅配の鰻を手配しました。

伯母は美味しいものが大好きです。
伯母が喜んでくれたら嬉しいな、と思いました。

でもそれ以上に、伯父にゆっくりしてほしい気持ちがありました。
伯父は今、数年前に腰を痛めた伯母に代わり、家事を一手に引き受けています。
その伯父が、会うたび疲れが増しているように見えて、
もしや家事と伯母のサポートを頑張り過ぎているのではないかと案じていました。

たまにはゆっくり店屋物でも。手配は、そんな気持ちからでした。

でも、後でわかりました。
美味しいと喜ぶ伯母を見ると、伯父は寂しさを感じてしまうのだそうです。
美味しいものを食べると、伯母は自分が作った料理を美味しそうに食べてくれない。
それが、とても寂しいんだ、と。

とても後悔しました。
伯父がそんな気持ちになっていたなんて。まったく思い至りませんでした。
伯父の寂しさを思うと…言葉もありません。
ただただ申し訳ない気持ちでいっぱいになりました。

伯母は、亡くなった母のすぐ上の姉で、
面差しが母にとてもよく似ています。二人とも美味しいものが大好き。
伯母の喜ぶ顔を見ていると、母が喜んでいるように思えて、
私は、もしかすると自分の満足のために宅配を手配したのかもしれません。
だから、伯父の気持ちまで考えられなかったのかもしれません。

善意の押し付け。そんな言葉が脳裏をよぎります。

押し寄せる後悔を受け止めながら、今日この1日を過ごしています。

ありきたりな、でも大切な1日

今日は、誕生日でした。

朝、仏壇の母にありがとうを伝えて、
あとはいつも通りに過ごしました。

夫と息子をエレベーター前まで見送り、
玄関を掃いて、掃除機をかけて、洗い物をして、
録画した大河ドラマを見ながら洗濯物を干して。
今日は良いお天気で、洗濯物がよく乾きました。
嬉しかった。

玄関には、昨日、夫が買ってくれたオレンジの花。
冷蔵庫にも夫が買ってくれたチーズスフレ。
…ありがとう。

ランチのあとは、いつものようにパソコンにかぶりつきで仕事。
やっぱり仕事は楽しいなあ。時間を忘れちゃう。

夕方には買い物に行き、帰ってすぐお夕飯作り。
今夜は、夫と息子が大好きなハンバーグ。
そして、息子と夫をお出迎え。

ありきたりの1日。ごく普通の1日。

でも、いつか、今日の日を懐かしく思う日が来るのでしょう。

そして、今日がとても幸せだったことを思い、
暖かい涙をこぼすことでしょう。

父の声

仕事で落ち込んでいた夜。
夢の中で、私を励ます懐かしい声が聞こえてきました。

声の主は、入院中の父。
今はもう意志の疎通もできない父がベッドから起き上がり、
元気だった頃の表情と声で、力強く私を励ましてくれました。

亡くなったはずの母も、父の傍にいました。
「お父さん、すっかり元気になったのね」
そう母に言いましたが、母は笑顔のまま何も言ってくれません。
父に目を戻すと、もう父は眠っていました。

自信を持とう、だってお父さんとお母さんの子なんだから。
そんなことを思いながら、目が覚めました。泣いていました。

父も母も、見守ってくれている。
だから、自信を持って。自分らしくがんばろうと思います。